著筆”Comptoir Général”的文章著實花了我好一段時間。

它不是一間單純的咖啡廳或酒吧，也不是一間品牌的複合式商店。說是概念店吧，在我看來他也根本不算一間店鋪。它就是一個空間，一個為了發揚Ghetto*（封隔）文化，由藝術家，電影人士，造型師，音樂人和舞者們所共享而建立起來空間。

座落在聖馬丁運河旁不起眼的綠葉小巷裡，沒有任何的招牌和指示，鑽進去後才會讓人發現別有洞天的秘密基地，這就是Comptoir Général。

介紹Comptoir Général之前得先說明一下ghetto文化這個字眼。

亞洲的孩子大概對這個單字蠻陌生的。它最早起源於意大利威尼斯，指的是當時受到各方壓迫的猶太人們所聚集居住的區域（類似被封隔開的貧民住宅）。而後來ghetto文化指的就是這種，因為宗教，經濟，或社會政治因素，某種程度上受到壓迫及分隔的環境下，少數族群所衍生出來的特殊文化。

後來經過延展，像倫敦的China town，居住在美國的非洲人，世上各大城市的猶太人居住區…不論富裕或貧窮，大概都擁有點屬於自己的ghetto文化。法國則是有許多的北非移民，而Comptoir Général 就是一個發揚這種特殊環境下發展出來的文化與美感的空間，特別是非洲民族的文化。

Comptoir Général的入口處要說有多不起眼，大概就是這麼不起眼。

從外頭看上去就像一條什麼也沒有的小巷

走進去之後別有洞天

儘管白天就開放，Comptoir Général最熱鬧的時段還是下班後，甚至身邊不少知道這個秘密基地的友人都以為這邊是只有晚上開放的酒吧。因此白天時段來喝杯咖啡，做點自己的事情或讀讀書，倒是十分清淨舒適。不用擔心風雨的室內環境又能享受自然灑落的陽光，喫煙者也可拎著自己的飲料書本到小庭園放鬆。

許多來過Comptoir Général的人多是三五好友在下班後一起來喝一杯。白天時是可以隨意進入的空間，到了晚間則是在入口處會請大家隨意捐款後進入。每天晚上都會開放到深夜兩點，偶爾也會有各種非洲風情的DJ Party，大多是在週末，入場費用同樣是隨你開心給。

以波利尼西亞的神明所命名的Le Tiki Bar提供的調酒也同樣充滿了熱帶風情，以果汁為底的調酒偏多，即使是不太喝酒的人的接受度應該也蠻高的。

晚上七點過後捐款入場費的櫃檯。

從白天就開放的還有另一處在舞廳裡的吧台，酒精飲料之外，也提供不含酒精的果汁，調酒，冰茶等飲品。我十分喜歡它絨布質感的流蘇古董燈罩。

黑市的另一位員工，一樣是位非洲型男，忘記請教他大名了…

通過藏在吧台後面的樓梯爬上閣樓，這邊是僅開放到晚間七點的Marché Noir。雖然名字叫做”黑市”，這裡其實是個打理得很好的二手衣飾店面，主導人是來自西非國家多哥的 Amah Ayivi 先生。販賣的東西從設計師品牌的涼鞋到非洲民族的服飾都有，以二手衣物來說價格不算低，但可試著議價。

如果你住過巴黎，或許也曾注意到，居住有眾多北非移民的巴黎街上時不時能看到穿扮的無懈可擊的黑膚色人種。與生俱來的好身材和黝黑發亮的肌膚讓他們比其他種族的人們都更合適鮮豔的色彩，黑市的造型師兼買手 Amah Ayivi 先生更是服裝搭配的箇中翹楚。

往黑市的深處走有一個佈置成理髮店的小空間，賣有從前人們旅行時用的刷具瓶罐組。價錢可接受，不過並不是我看過最低的，想淘這種古董旅行美容組的朋友可以去巴黎的古董市集碰碰運氣（關於古董市集的介紹請參考這篇）。

理髮廳可以說是非洲文化裡很關鍵的一個場所。就好像中國人喜歡在餐桌上相聚，法國人愛在露天咖啡廳瞎扯，理髮廳則是許多非洲人交流碰面閒談的地方。

在Comptoir Général裡的這個美髮沙龍僅僅是個展示廳，想見識現實生活中非洲種族的理髮廳文化的朋友倒是可以走到離巴黎北站不遠的Château d’Eau一帶。能看到整條街的非洲理髮店和美髮假髮專賣店，沙龍店裡外聚集閒聊的非洲男女。儘管那一帶並不是治安很好或是什麼特別觀光景點，一般不建議觀光客前來。但如果你剛好在尋找假髮或是想買超顯色的彩妝，又或是想嘗試個非洲編髮還是挑戰黑人髮質用的洗直劑…嗯，據說亞洲人使用的話效果會比離子燙還強。

（說到這想起從前在日本唸書時一位天生阿芙蘿捲髮的非洲同學，直接往頭上插隻芭比娃娃走路都不會掉。看起來都還不及肩的捲髮伸手拉直的話足足有到胸口那麼長…一鬆手嗖的又捲回去。）

植物學家Sylvie Da Costa經營的小小植物園區域是和歐洲常見以美麗花卉為主的花園大相逕庭的野生風格。從老舊木頭地板裡鑽出來的茂盛植物和許多除了仙人掌之外我實在也是喊不出名字的植物們茂密的擺滿整個空間。擺在古董的玻璃陳列櫃裡販賣的是種子和手工製的香皂。

在Comptoir Général扮演著拾荒者角色的是Martine Husère。她將四處收集來的雜貨整頓聚集放在舞廳旁的角落裡，所有擺放在這東西都在販賣，一個10歐的古董錢包，40歐的金屬推籃…

這些都是經過Le Centre des Objets Perdus位於巴黎西南邊的Montreuil的倉庫工房修繕整理後挑選出來的回收商品。擁有五名雇員，超過十個自由職業者身份的拾荒員，他們將散落在巴黎各地可回收的物品集中後，分為工業用及家用兩組重新販賣。而家飾類的物品便在Comptoir Général的一樓舞廳旁擺設販賣。

除了Martine之外，另外還有一位原在電影業界活躍的Romain Multier在世界各地旅行並替Comptoir Général收集各式各樣的寶貝。再加上另一位用非科學方式研究動物的學家Michel Ballot，Comptoir Général似乎預計未來要成立一家旅行社，延續發揚Ghetto文化的精神，專攻如國家地理頻道的旅行社一樣獨一無二的非洲探險之旅。嗯，不過究竟何時會開張就無從得知了，倒是Mokele Mbembe似乎已經組織各種冒險團隊旅行，願意讀法文的朋友可以參考Mokele Mbembe的網誌。

從閣樓縫隙間可以看到盤據屋樑的植物，和斑駁的舞廳地板。

讓你擺pose拍照的屏幕前，擺放著一捲一捲的底片和古董鏡頭，二手底片機，什麼都能買。

位於DJ廳旁的電影區可淘到一些二手的非洲音樂黑膠唱片和電影DVD。

除了咖啡和酒吧及二手販賣之外，扮演Comptoir Général整個空間更重要角色則是不定期的場地出借，舉行各式講座和活動。以非商業化經營模式推廣Ghetto文化，正是創辦人Etienne Tron和Aurélien Laffon最大的初衷。

跨出Comptoir Général的大門，往右手邊一拐，這邊還有供餐的一個小空間。不過每次來這兒我都是點杯咖啡或冰茶，最多叫上一個果汁基調為主的調酒，倒是還沒嚐過他們的食物。

一直到這邊這整個小小的Ghetto文化”博物館”才算完。跨出安靜的小巷，結束一趟神秘的非洲之旅，再次回到巴黎聖馬丁運河。

All photos by Jun Iijima from L’exception*